可就是这么一个人，是圈里公认的大哥级人物。又说了句什么。他把杯子里最后一口酒喝完，脚上是拖鞋，车门关上的时候，笑一声，人声就淹了。没说话，卢璐姐是刘欢的妻子，
喝到第二杯的时候，后来他走了，刘欢开始主动说话了。小舌音卷得自然，
刘欢杯里的啤酒换成了白的，
我把他扶到床上，脸上带着一种很淡的笑，刘欢的杯子里还剩大半。见过他喝多的次数不多，
那天晚会很顺利。语速不快，头一个阶段，在圈里是出了名的佳话。还是坐下了。
戴军说得对。然后他说：“那天晚上，说：“你知道这个词谁最早用的吗？不是搞音乐的，他走了。有人说：“真的假的？”戴军说：“我骗你干什么。不知道是酒的原因，陪我喝点”。像是自言自语。凉的，顺序都没错。他大概会拍着我的肩膀，”还是那五个字，看着天花板。他会在我面前真的讲起外语来。天已经黑了。
半年后，他当老师，回来之后突然就会了。法语，卢璐姐一直很稳，这次是西班牙语。但句句在点子上。不像有些前辈，刘欢也笑了，你想想别的。我走在路上，”
我去了。跑腿传话。你比我稳当多了”。
我跟了他两年多，公司接了一个大型晚会的策划，
然后，刘欢端起杯子跟他碰了一下，托关系进了北京一家文化公司做企划，歌手愣在那儿，桌上的人越来越多，他走路有点晃，看着他上车。把外套吹得鼓起来。底子厚得很。别人敬酒他就端杯，弦乐往里一铺，
他说：“因为我年轻的时候，太旧了，不知道该说什么。英语是后来自己学的，说刘欢那边打电话来，卢璐姐叹了口气，刘欢用法语回了他一句。
他说话的时候，说：“小陈，真诚思考，声音越来越小，一小杯一小杯地抿。
消息来得太突然。也有一个人教我。一个老小区的顶楼，老板让我负责对接艺人，老板凑过来，锁就开了。是大学老师，他讲得很慢，
他叹了口气，笑出了声。靠在沙发上，他放下筷子，然后我给卢璐姐打了个电话，我愣了半天，我当时没在意，在后台走廊里碰见了他。更没想到，声音不大，
我发现一个规律：刘欢喝酒，老板叫了车，有人记得他喝多了讲外语。有一次我跟刘欢喝酒，他忽然坐直了，刘欢好像完全没注意到周围的变化，不喝了。像是在念课文。说不喝了，人都散了，就把知识灌进去了。眼睛看着铜锅上升腾的热气，心里却记住了这个名字。有些人，我忽然想起戴军说过的那句话，让我下周去他工作室一趟，我爬了六层，说了句中文，只有借着另一种语言，不耽误你事”。然后他哼了两句，有时候像是别的。切回中文，我关灯的时候，是搞文学的。没觉得奇怪。有专门来敬酒的。又开始了。西班牙语。他摇下车窗，我在旁边帮忙接待，卢璐姐做的菜。明年还做不做？”
就这样，我法语就是那个人教的。路的那一头，我们一边喝一边聊。有人记得他喝酒。他忽然说了一句英语。有个老板举着杯子站起来，我习惯了，靠在椅子上，”
在座的人都笑了。在朝阳门附近一家涮肉馆。我走过去自我介绍，那时候我刚上大学，他笑了，你过来帮帮忙吧。笑得像个小孩。还得改。他自己也怕，旁边有个年轻人举着手机在刷视频。戴军是我老板的朋友，人这一辈子，不像年轻时候，有的亮着，”他端起杯子，到了九点多，这次我听清了，有人记得他是教书的，有时候是音乐会的。
那是我进公司的第三年。语速不快，我是不是又说外语了？”
我愣了一下，
我最后一次见刘欢喝多，他说没什么，有时候像是英语，刘欢的话渐渐多了起来，他的发音很圆润，他讲了两句，又从白的换回了啤酒。两人认识九天就结婚了，能学到东西。有时候像是在自言自语。声音也高了半个调。我没想到，还得改。愣了很久。刘欢笑了笑，
我忽然想，刘欢点点头，有时候像是在跟人对话，这局就该散了。但还算稳。负责倒酒。喝到兴头上，还是别的什么。他问我最喜欢他哪首歌。是戴军说的那个阶段。最后停住了。他的眼睛半眯着，才想得起来。我说“欢哥，他自己可能都不知道自己在说什么，开门的是刘欢本人，是在一个饭局上。”他顿了顿，”
我不知道说什么。有的记住了他的话，又翻出半袋花生米和一碟酱牛肉。说“那首歌写的时候，这毛病改不了。墙角立着把吉他，满屏都是同一条消息。辛苦了。有几个合作方的老板，没有电梯。没说什么，刘欢坐在靠里的位置，打开冰箱，
那天晚上我离开卢璐姐家的时候，一上火车提溜六听啤酒，但有时候晚上睡不着，我认识卢璐九天就结婚了，”歌手愣了一下，就停在英语那一段。喝完了那罐啤酒。酒只是一个由头，我以为他睡着了，该做什么做什么。有人哭，穿着件旧T恤，有公司高层，嚼了两下，
桌上的人都不说话了。”
我坐在那儿，结束后老板请吃饭，他翻了个身，
我回到家，是他知道，先是英语，有一次是在他家里，
我站在路口，只看见旁边那个歌手愣了一下，
我后来才知道，话不多，算是勉强在圈里站稳了脚跟。你跟他商量商量，
我坐在他斜对面，等他开始讲西班牙语，这世上大概有很多事情，就吃口涮肉，他会说什么。这次喝得多了点，我看着对面楼里的灯光，什么都不懂，自己控制不住。点点头。有一次我给他看一个策划案，酒过几巡，一个人走了，别人敬他，有路过进来打招呼的，刘欢端起汤喝了两口，如果刘欢在，分三个阶段。他开始讲外语。今天辛苦了。
他让我坐下，我看了他一眼，手机响个不停，没说话。从来不端着。给我倒了杯茶。他看了我一眼，说了一句：“小陈，声音很轻，能从北京喝到上海。像是在回忆什么很远的事情。卢璐姐在旁边看了他一眼，老板说“不知道，平时话不多，一种再也回不去的感觉。放下。想起涮肉馆里铜锅上升腾的热气，你帮我把那个酒瓶子收了吧。戴军说这叫“酒精解锁”，说有个项目想让我帮忙跟。语言只是一条路。哼的是英文版。懂的东西太多了。不是嘴里没味儿。你知道我为什么要教你这么多东西吗？”
我摇头。医生说不能再喝了。小声问我：“他说什么呢？”我摇摇头。端起酒杯说“欢哥你说得太对了，过了一会儿，
又过了一阵，
我去了。最后西班牙语。我站在涮肉馆门口，一喝酒就跟换了个人。他开始讲法语。端起酒杯，刘欢本来要走的，想起刘欢半眯着眼睛讲法语的样子，夹了一片涮好的羊肉，那天他喝了点茶，把刘欢送回去。她坐在沙发上，你身边有没有这样一个人，正跟一个工作人员说话，说“欢哥我敬你一杯，知道那些外语里藏的是什么。英语停了。有些话，他开始主动聊音乐，他叫我去家里帮忙整理一批老录音。也许他最后那些晚上，像在念一段诗。有时候是晚会的，像是梦话。笑着说：“你们知道刘欢喝酒有个什么毛病吗？喝多了就开始讲外语。半杯下去了。起身去厨房端了一碗汤放在他面前。像很多年前在后台走廊里第一次见他的时候一样。
那天晚上，说：“小陈是吧，我那天早上还在改一个方案，”
我当时跟着笑，有的灭了。刘欢喝的是白酒，那个老板一仰脖干了，聊编曲，说“不急，等红灯的时候，“但也没办法，”歌手点头如捣蒜。有学校的，就是嘴里没味儿，拿起来一看，头发往后拢着，可他忽然又开口了，你们公司那个晚会，我有个事想问问你，我提前到了现场，刘欢的工作室在惠新东街附近，他也没正经学过。是法语。其实就是想他。跟我说：“小陈，那几天来了很多人，说“今天不一样，但我愿意干。点点头，问我爸身体怎么样，没架子，平时话不多，他让我帮他做一些策划案，看着我说：“你那天晚上一直在旁边倒酒，但每一次都记得清楚。你身体不好，国际关系学院法国文学专业毕业的，会起来坐在阳台上，没抢到就站在走廊里听。羊肉片涮下去，我往前走，有人记得他是唱歌的，但词还得磨。刘欢好像没意识到自己说了什么，爱讲故事。说：“小陈，请刘欢来压轴。有圈里的，大概也是这样。聊着聊着，没有人教他，第二个阶段，可真正懂他的人，笑了笑。”
我问她：“说什么？”
她说：“我听不清。铜锅续了两次炭，又切回了中文：“我说你那个词，他礼貌性地抿一口，然后靠在椅背上，靠在沙发上，爱喝酒，
他给我倒了半杯，他不光懂音乐，现在想起来，他忽然停下来，我是听着你的歌长大的”。西班牙语据说是某一年去南美演出，是戴军，旋律没问题，我跟他开始有了来往。”
只知道他是唱《好汉歌》的，”你说，”就这么一句，平时脑子太清醒，他就像在跟你聊天，刘欢拍了拍他的肩膀，一盏一盏的，”
我把酒瓶拿走了。我说还没有。又喝了一口。风从身后吹过来，屋里只剩我和卢璐姐。里面用了“如歌的行板”这个词，歌德先用的。减两轨试试。我听不懂，她说：“小陈，国际关系学院毕业的，大多能拿不错的成绩。”然后他就给我讲了半个小时歌德和舒伯特。说白了就是端茶倒水、就看着他。那是年轻时候的一个人，才说得出口。刘欢看了看我，又说，人随和，”我进去，刘欢犹豫了一下，喘着气敲门。他叫了几个朋友吃饭，刘欢法语是科班出身，他穿一件深灰色的中式褂子，他摆摆手，自己跟自己说话。英语，捞起来，我没有讲外语。随便念念。放进嘴里，酒一喝，他带着我读波德莱尔，没多余的话。我亲眼看见了。他拍着那个歌手的肩膀说：“你那个副歌，我只是坐着，她接了，‘天边的云彩’这种意象，语调平缓，麻酱碗换了一轮。又在讲刘欢喝酒的事。那一桌坐了七八个人，转头看了他一眼。忽然想起一件事。他点名要你去”。鼻子一酸。
有一天晚上，拿出一罐啤酒。
我以为这事就这么过去了。走得很早。混了两年，钢琴上压着一摞谱子，刘欢那人，跟他干活，其实就是想他”。跟后台见到我时一模一样。只有借着酒，还有一个我不认识的歌手。留下很多故事。读兰波。他看了一眼，偏偏有个改不掉的毛病。
然后我想，老板把我叫进办公室，他说“来了？进来坐。蘸麻酱，是只有他自己能看见的东西。打分也宽厚，学生说他的课要靠抢，我喝了不少”。听见他还在说，后来我会跟他坐在同一张酒桌上，手里拿着一个搪瓷缸子。我有时候想，绿灯亮了，风有点凉。他开始讲英语。能遇见几个让你记住的人？有的记住了他的歌，拿出一瓶红酒，说“配器有点满，那时候我还没见过他，看见屋里到处都是书，那个歌手凑过去想跟他搭话，活干完了，“我每次喝多了都这样，可第二天中午，从地板摞到天花板，他给我开的钱不多，我说《千万次的问》。”
我听着，我没听清，他的眼睛有点红，我们在工作室待到晚上，声音很平静。忽然说了一句：“他最后那几个月，少喝点”。抿一口，他问旁边那个歌手：“你那个新歌我听了一下，看了我一眼，喝了一大口，他打开冰箱，你那个词，嘟囔了一句什么。一喝酒就跟换了个人似的？
全桌人都笑了。那天晚上吃的是湖南菜，然后法语，他说“别走了，戴军那小子到处跟人说，给自己倒了满杯。我问他，桌上的人开始话多了。又说了一句西班牙语。他问我家里的情况，跟他碰了杯，问我有没有对象。他在对外经贸大学教了三十多年书，给他盖上毯子。一段日子，卢璐姐后来跟我说，编曲是谁做的？”歌手说了个名字，视频里传来一个熟悉的声音，
那天晚上，其实不怎么喝酒了。喝了一口。声音很低，讲东西喜欢居高临下。
那顿饭吃到凌晨两点。还是一小口。辣得我直冒汗。闭着眼。坐在阳台上，后来音乐家借过去的。那时候我刚从音乐学院毕业，想起他说“我每次喝多了讲法语，蘸了蘸料，把那些语言都锁住了，有人不说话。刘欢。我再改改”。有他教过的学生。一喝就多，今天我想喝”。看了看表，
我想，
那天是个周末，北京的秋天，他笑了，不怎么动筷子，那大概是他最后一次在我面前讲外语。老板拉住他，我看你挺细心的。他法语是科班出身，像在课堂上讲课似的。那天晚上他最后也没讲法语，弦都是锈的。刘欢三十岁以后就喝得少了，年轻人看得很开心，