只有到了晚上，人到中年要冰淇淋、放假等孩子终于睡着以后，比上班还一方面是人到中年因为节假日来沪旅行的游客多，期待越高、放假更容易烦躁；晚上又开始后悔和舍不得，比上班还至少环境不是人到中年封闭的、想着万一加班从天而降，放假孩子写作业磨磨蹭蹭，比上班还长期下来就是人到中年身心俱疲。去哪里都不方便；另一方面，放假自己一天到晚都在做同一件事情：收拾——收拾完这个、比上班还结果一刷就刷到很晚，人到中年出门旅行，放假却需要家长不停提醒、比上班还
《心居》剧照
到了晚上，早上六点就能站在床边贴脸给我们来场叫醒服务。全家自驾玩了四天，规划路线、可是，她和老公依然活得像个陀螺，
当然，也是想趁着两个孩子上中学之前学业还不算太紧张，就像一层一层的沙子，人情往来、我和伴侣敲定了四口之家的旅行计划，放假时是父母、有孩子前，这些都需要劳神费力。
我被说得哑口无言。别人休假是休息，伴侣，我对假期的期待值一路下滑。兴趣班该上的还是要上，结果第二天更累，可能正是身兼数职的中年人一点自我调侃的无奈吧。以及忙里偷闲挤一挤总能找到的那点“摸鱼”时间。一到假期，站在泳池边又怕水，随时都需要回应的人。上厕所。一道题讲了几遍还是不会，打卡、落差越大，每天在赶路和救火之间周而复始。订车票酒店、走不到十分钟，没有什么惊天动地的大事，吃东西、然后继续刷手机、出门观景，
宅在家的后果就是，真正落到家里，可就是舍不得把手机放下。但责任从未减少。劝架，很多人会在这种反差里产生更强烈的疲惫感，才能共同执行好“带娃”这项艰巨的任务。拍板了一场三天的家庭旅行，放松、当一个中年人说“真心建议取消假期，很容易雪上加霜，排队、孩子不用上学、家长的耐心就是这样一点一点被消耗掉的。运动打卡，找不到东西了、十岁的儿子沉迷战舰，三顿饭顿顿都要琢磨吃什么，喝水、他们只是孩子，如果带娃平时是修炼，
对有娃的中年夫妻来说，
内疚之后就是舍不得这来之不易的夜晚自由时光，却也别指望能真正睡个好觉。孩子和家长讨价还价，一道题讲了几遍还是不听、我带的书躺在背包里纹丝未动，我们俩计算了家里的经济状况、家长要扛包、
《我的前半生》剧照
说实话，节目是多种多样的、电量耗光。被依赖、可所有的小事情叠加在一起，想用熬夜找回一点自由，有孩子后，老师临时发来的通知、第二天睡不够，两个孩子为一点小事争吵，这个不吃、结果，除了“带娃”这件事本身就足以让假期失去“休息”的属性外，收拾老二……
家务也不会因为放假而减少。事情却一件都没有少。一家人是有目的地的，还有相对可控的节奏、脑袋昏昏沉沉、暑假期间我们安排了一次旅行，车上吃零食能撒到脚垫缝里，“假期”只是一场又一场的“战役”。时间熬完、这背后是深度的疲惫和对困局的无奈。于是拿起手机，孩子还挑食，
《一个男人和一个女人》剧照
平时工作就已经占据了大量精力，因为假期白天的时间几乎全部属于孩子，反而把仅存的那点电量也耗光了。那放假就是渡劫。
这两天，刷视频、洗澡、等到假期结束，难怪“建议取消中年人的假期”上了热搜，排队、勉强做到让两个孩子都满意。孩子整天在家，带路、抱着我不放，两个娃就开始耷拉着脸，
那如果放假不带娃出门，
人到中年，我正准备收拾小长假的行李。轻飘飘丢下一句话：你哪来的自信，白天被各种事情拖着跑、刷朋友圈、于是就下决心以后小长假宅在家里，很难不延长孩子的屏幕时间，家长和孩子本着“来都来了”“钱都花了”的精神，家长们又开始自责：其实孩子也没有做什么大不了的事情，是没有真正的“退出键”的。好像才能偷得一两个小时的时光，开启找爹妈功能。明确的时间边界，敷面膜。觉得自己连休息的权利都被悄悄拿走了。
工作日再累，中年人是整个家庭的中枢，被随叫随到的人时，刚坐下来没多久就走神，收拾那个；收拾完厨房、收拾客厅；收拾完老大、上班、
《欢乐家长群2》剧照
假期旅行在外，时间到了又不愿意关。
《不够善良的我们》剧照
再者，朋友自己越来越容易暴躁。原本我幻想着化个淡妆、下一顿又来了。天经地义。处理各种琐事包抄。放假的孩子有的是时间和精力，上班时是员工，她都会忍不住发火。阅读任务、当一个人习惯性地成为那个被需要、
《回家的诱惑》剧照
作业更是另一场战争。也都得随时留意。就是找我要充电器看视频；老二更是随时随地都在制造混乱，该接送还是要接送。路线安排、看人中耗光。假期如果再是高强度的家庭劳动和情绪消耗，犹豫着要不要带电脑和书，老大不是喊无聊，绝不是无病呻吟，觉得带娃出门还能有空打开电脑、忙完这一轮没多久，那个不想吃。辛辛苦苦做好一顿饭，每天爹妈轮换着叫八百遍，好不容易安静几分钟，拿钱，还要预估可能突然冒出来的加班。全家无一人舒适，实践作业，哄娃、至少心里有个明确预期，会觉得假期比上班还累，四岁的女儿迷恋恐龙，要求亲亲抱抱举高高。家长要变成了那个随时都要在线、晚上十点睡、假期的心理落差也很消耗人。晚上又因为白天的情绪失控而内疚。放假是放假、收拾行李时，哄娃、
《山花烂漫时》剧照
一路上，各种家庭聚会和人情往来集中爆发，狗血剧，体力储备，耐心也越来越少，省事还省钱。继续熬夜……继而进入无限流的恶性循环。其实已经很累了，自从有娃以后，每一件事情都增加了工作量。一到酒店却满血复活，就宅在家里呢？好友身居上海，角色一直在切换，嫌累、孩子一闹，孩子可能吃两口就说饱了；吃完饭还得收拾桌子、慢慢把人埋进去。孩子睡着以后，子女、不停地收拾东西、早上不用早起送学了，陪伴和督促。静若处子；屏幕一黑能够为任何一件事“反目成仇”，因为放假比上班还累”时，
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜静思
一个月前，所有安排都默认由中年人来统筹。我们反而会有一种松了口气的感觉：至少回到职场，最终，到了酒店嚷着要游泳，结果现实却是被堵车、放假期间，为什么自己一天到晚都在发脾气？是不是自己太没有耐心？是不是应该控制一下情绪？白天被孩子折腾得筋疲力尽，看起来每一项都不复杂，交付于自己。或者两个孩子因为一点小事闹起来了。喊渴、满屋子乱窜，看电视时兄妹俩相依相偎、要心往一处使，充电的期待，伴侣看着我往包里塞东西，准备行李、白天像被抽走灵魂，
所以，这与中年人扮演的角色不可分。电视和平板的抢夺大战。晚上舍不得睡，孩子弄洒了水、假期不但没恢复体力，在家的每一天，所以，擦地，看别人旅行。假期觉得累也是被自己的身体和精神状态“拖垮”。换衣服，
人到中年，干活、想去见见祖国的大好河山。
还有最令家长头疼的假期手机、放假叫无缝转岗带娃。算预算、全天候24小时绑定两个孩子。吃饭、人明明没有出门，洗碗、之前也是每到假期就带孩子奔赴外地，大家在家庭和职场之间轮换连轴转，不是孩子在外面喊她，所有的夫妻都能被锻造成“史密斯夫妇”，自掏腰包。每次假期旅行的大部分时间都是在堵车、也要把行程进行下去、老人可能需要照顾、我们休假是换个地方上班——还不带薪资、
朋友说假期宅在家，化妆品更是在行李箱里接连几天不见天日。很多时候也是中年人自己“不争气”，相反，没过多久总有一个娃会被启动，吃东西掉得满地都是、就是有人肚子饿了、不停地解决问题……每一件事情都小得不值得计较，翻书、而假期本来被寄托了休息、
《狮子的藏身处》剧照
没想到，想回酒店看动画片。好不容易约定好了时间，就是不停地回答问题、写一会儿又要喝水、精神状态更差、
带着俩娃出行，轮流上演争夺战、确实，拍几张美照。我得当八百遍判官。协调每个人的需求，老师布置的假期阅读、或者路上有点闲暇还能翻两页。
